这个只要81.5平方千米的小镇，2019年value跨越760亿元，是广东省东莞市32个镇街道中最高的，是华夏沿海良多县城的数倍。它与深圳一河之隔，往西是虎门，往南是珠江口。有一句话可以或许显现出这边“天下工场”的职位——“东莞堵车，环球缺货”。环球每一年出产的智妙手机，每8台中有1台是这边出产的，由于vivo与OPPO是长安镇乌沙村的“租客”。
这边94%的人都是外埠人，这边的租客，约略分两种：店东、工人。顾西原也是乌沙村的“租客”。他租借的厂房离OPPO产业园区的直线余米，不外比不了OPPO，他的企业仅仅出产极少不起眼的风机、五金成品或冲压模具。那些配件，是华夏创造业财产链条上不那末被存眷的一环。
2020年2月7日，东莞市宣布15项减租减税等办法，撑持莞企共克时艰。即使如斯，极少反面作用仍是没法消弭。本来每个季度可以或许拿下300万元定单的出产线，闲置近半，顾西被告诉尔子，此次环球疫情对他的打击高达50%。
5月27日，国度统计局颁布的一组数据显现，2020年1⑷月份天下范围以上产业企业成本总数12597.9亿元，同比降落27.4%。
依照原方案，顾西原筹办在2020年大张旗鼓地干一把，杀青“产值过亿”。他先是2019年3月，在湖南省一个县签下新智能农机的出产名目，并注资900万元创建一家新公司，接着在东莞市东城区租下三层楼购置了新的厂房，与一家环球闻名的德国风机创造商签下2000万元的风机出产条约。
长安路边，卷帘门上挂着的花花绿绿的字号上，多写着“五金”“呆滞”“模具”“不锈钢”“抛光”。2018年的数据显现，这边堆积着五金模具出产企业1500多家、个别工商户6800多家。店东们常说，不出长安，也许买到你需求的所有配件。在穿镇而建的太安路，买模具乃至比买烟都轻易。
完备的财产配套，是良多企业店东很难割寒舍长安的来由之一。但他们也出现，多年之前长安的良多超过对方的有利形势，恰逢消逝，好比房租、招工、人力本钱等。
黄代菊早就发觉到长安和创造业的奥妙变革。他已在创造业里摸爬滚打31年，他的一家模具加工场开了24年。眼下，职工忙着用3D手艺打印出红色耳机壳儿。
厂子的范围不停减少，工人愈来愈难招，现在每一年连结着300万元摆布的流水。“大概比上世纪90年月挣3万元更惆怅日子。”身在此中的他，看得很淡。“吃鲍鱼是过，吃青菜喝粥也是过。”
1973年诞生的黄代菊，用一口粤语通俗话说，“广州之前是不产业的。东莞这儿便是一派烂地。” 现在门外便是省道上的一架叠起的立交桥天博官方 ，货色经此流向天下。
有人用“富得流油”来描摹长安镇；有媒介2008年曾报导该镇建筑可蕴含4000人办公确当局大楼，引发争议；当地农人别墅群的社区新房与打工者拥堵寒碜的团体宿舍并存于此；房价已涨至每平方米3万元。
“这大巷上估量都看不到一个长安当地人。”一个外埠人说，他们（当地人）大多便是靠房钱，家里如果有厂房的人，底子就不愁吃穿。
他之所往后长安，是由于北漂7年回到四川故乡后，从故乡人那边嗅到了工场的滋味。“进厂，是很憧憬的一个事情。进厂便是工人了嘛，这个阶层就进步了一下，想一想都爽。”
顾西原有5个姊妹。他昔时去北京的时间，父亲说，“进来一个，能把家里的口粮存着，也不错。”13岁的他便揣着贷来的100元，单身前去北京。在修建工地打过工，在北京藏书楼掠过玻璃，在通县磨过豆腐，在卤煮店当太小工，他从没找到一份不变的事情。
初来乍到，长安就让他饿了肚子。这个21岁的小伙子和他的两个老乡，找事情的时间，被查暂住证的秩序大队收走了身份证，包罗手段上的表和藏在鞋里的钱。厥后他们才逼真被假秩序大队骗了。
他们不能不在一个老乡开的早饭店赊早饭吃，赊了一个礼拜以后，还没找到事情，老乡不再让他们吃了。
他更没料到的是，在这边，汉子找事情有点儿坚苦。一个缘由是男工已太多了，另外一个缘由是男工爱打斗。厥后仍是一个老乡说坏话、卖不幸，他们三个才进了一个金饰厂做焊工。
那段日子，他天天要焊七八千个金饰，手指头磨破了，包扎好一连干，成天挣10元。厥后厂里来了一名做模具的徒弟，他们传闻是店东特地叫他过去的，给他买了机票，月人为3000元。
“我一年都挣不到3000块钱！”顾西原其时间就想，“我必定要学这个玩艺儿。这个处所不无能了。”
厥后他托一名老乡，进了一个店东的五金厂，再后往来来往了一名香港店东开的冲压成品厂。从一个月300元的普工干起，到升为模具科主管，顾西原花了8年的工夫。开初，工场要从包罗顾西原在内的三个工人里选一小我，进修做模具，终究留住了他。
有人用诗描写过行业：将一路坚固的钢材/打变成你想要的样子容貌/汽车外壳/手机配件/矿泉水瓶/糊口的外形/皆可成模。但现实上的事情并没有诗意，其时，顾西原最惧怕的是没活干。“你要逼真，没活干大概会被炒掉。”
“其时来这个处所打工的人其实太多了，天天有人找不到事情。”顾西原说，“其时那里有红纸，就申明有雇用，常常红纸一贴进来，不到极端钟，就一二百人围在那边，哪怕经常只招一小我。” 其时的工场历来不愁招不到人。
长安镇《生齿普查环境表》显现，1982年当地户籍生齿2.55万，无外来活动生齿。1990年外来活动生齿3.11万，2000年55.99万，2008年69.01万人。曾逃港成风的小镇，成为外来务工者一拥而上的处所。
在顾西原的追念里，21世纪开首的几年，是长安镇成长最快的几年。“冲压机都是印钞机，一台机成天也许做到两万块钱！”也是那段儿工夫，“咱们民企觉悟了。”顾西被告诉中青报·中青网尔子，本人便是在2003年年末，从打工仔，变就是“店东”。
据《长安镇志》的数据，长安镇的外资企业2002年到达了1666家，此中“三来一补”（来料加工、来件拆卸、来样加工和抵偿商业）企业1312家，民营企业数目到达512家。在厥后的十几年间，民营企业数目不停增加，并逐步跨越外资企业数目。
2005年曾有媒介报导，在长安镇600多家民营企业中，有60%处置呆滞模具五金行业出产和发卖，“华夏五金模具重镇”已初具效力。在顾西原的影象里，那几年浩繁小厂渐渐突起，并渐渐吞掉了大厂。他坦言，其时间他办厂“纯洁是为了赢利”。
他们做过啤酒瓶的起盖器，做过声响、电脑配件，2008年北京举行奥运会时，他们还做过300万个奥运会印象品。一个从办厂之初就追随顾西原的老职工说，那是“拿来甚么做甚么”的日子，“不抉剔。”于今起盖器的模型还在厂房里放着，开始购入的冲压机已退色。
“咱们搞手艺的陌生跑营业。客户来图，咱们加工。”顾西原记得，开初的一部门票据，大幅度上是靠“酒”拉到的。顾西原于今酒量也其实不算好，在办厂以前很少饮酒。厥后不能不经常喝得醉醺醺地回家，但买卖便是在宴席上谈成的。
多年今后，顾西原回想起来感觉，其时间工场的出产形式比力集约，但也恰是在2008年，良多天大的事挤在一同了，先是南边暴雪，接着是汶川特地面动、北京奥运会，从未传闻过的“金融危急”，这些让他走到了人生最坚苦的时间，并以后迎来了他对华夏创造的第一次思虑，在与工场的第一次转型。
“那阵子想死的心都有。每天有人打德律风要钱。”顾西原说，他只得关机避债，厥后一度发不下人为，靠卖工场里的废物保持糊口。很长一段工夫，接不到一个票据，特别是外贸定单。那一年他发觉到金融危急来，是与索尼签下的定单停息交货。本来每个季度要交50万元的货，一会儿停了，那是工场一泰半出产量。
过来17年里，他的厂搬了5次，大多半时间都是为扩张出产范围，惟独2008年那次是由于减少范围而搬家的。工场从岑岭时的50多个工人，滑落到包罗他和老婆在内只剩4小我。那段工夫，长安镇上厂子开张的开张，搬家的搬家，店东跑路的跑路。
直到厥后伴侣先容了一个做风轮的票据，让他报价。“他人都是报10万元一套，我一算3万元，承诺他20天出样板。”顾西原非常打动，“店东就地就给了3万元。”他说其时大要一个礼拜没在床上睡过觉，困了就在沙发上躺一下，仅剩的几个职工拚命地做，“机械一响，就睡得香。”阿谁产物也让他一会儿从2008年的金融风波中“回血”。
曾引觉得傲的天下出口8创汇第一镇，蒙受大捷。顾西原感觉，昔时之是以本人可以或许以那末低的价钱拿下那一单，是由于他懂手艺。2008年事后，他开端思虑良多像他一律的五金厂，在风波中倒下的缘由。倒下的缘由有三角债、运营不善、资本链断裂等。
“都是一个徒弟教进去的门徒，都是大意的加工单，稍微是商业公司转过三手的加工单。”顾西原感觉，不克不及再七颠八倒的甚么都做，要成立起来本人的“焦点合作力”。
在做过一系列调研以后，他决议专心于与“风”无关的产物的开辟与出产。这也是多年来他的超过对方的有利形势地点，和2020年可以或许与抉剔的德国风机创造商签下定单的启事。
老婆张小燕记得，也是2008年事后，买卖开端加入收集期间，他们再也不能大意地依托线下找相干、靠饮酒拉单，而是将店肆挂上收集，极少定单自动找来了。
比拟于本人的小本买卖，那一年很多港资、台资的大厂也死掉了。“他们人多，办理本钱高，反而是小厂付出少，矫捷，性命力强。”但顾西原内心清晰，“华夏的创造业仍是香港、地域，帮咱们支持起来的。咱们从那边学到了手艺，尔后渐渐地生长起来。”现在顾西原身旁的这群70后店东们，年青时大多都在港资或台资企业里当过打工仔，其时间的长安镇90%是香港、的贩子投资建厂。顾西原感觉，即使他们在这边赚了钱，也是他们“应当赚的”。
从2008年的金融危急中走进去，顾西原的买卖像滚雪球一律越滚越大，长安镇也开端“腾笼换鸟，”镌汰落伍产能，推动处所的转型进级，“出力制造华夏电子新闻财产重镇和华夏呆滞五金模签字镇”。
这边的山被开辟成观光景区和高尔夫球场，农田推成厂房，这边的地皮在18年前，就已只剩下极端之一的耕地留给农人，海洋面积因工场大楼的兴修而变得严重起来，海岸正向珠江三角洲一连延长，企业偷排酿成的环保净化题目日趋凸起。
那些街道含着安、宏、振、兴、富、荣、盛等这些美妙的字眼，太安路边病院楼顶打出的“工伤“字号，惹人注视。
镇上这家病院的骨科大夫，同时也是长安人的唐志宏眼里，也感遭到长安镇奥妙的变革，多年往后，工伤类的病人少了。
“之前每个季度能收到十几二十个，此刻能碰到一两个就不得明晰。”沉重水平也在下降，之前他见到过一全部胳膊断了，或手掌都压没了。现在普通都是小伤，好比经常工人本人锤到本人的手指头。
“最下层的手工创造最轻易失事。”唐志宏说，很多创造业，多在装束厂、五金模具厂之类。2008年后慢慢转型，大宗“三来一补”的装束厂纷繁搬离，他们像现在从香港搬到沿海一律，再搬去西北亚或沿海休息力本钱更低的处所另谋前途。一物业年没搬走的做缝纫机的港资企业，厥后把范围紧缩到极端之一。
良多人都意想到，长安镇的休息力本钱超过对方的有利形势，恰逢消逝。紧接着，用功荒、原原料价钱高潮、社保承担增大、环保、消防的压力增大、厂房房钱不停高潮，“文明发展”完毕，华夏创造业迅猛成长的前30年的诸多超过对方的有利形势，有的也正一点点消逝。顾西原的觉得是，从2015年开端，一种比力消极的感情，在他所熟习的民营企业圈子里舒展开来，他们一年比一年感觉创造业成长艰巨，成本空间被不停挤压。
企业为招不到符合的工人忧愁，曾与顾西原在统一个港资五金厂打工的工友，转型出产机械人，开端测验考试用主动化庖代人力；房租从每平方米8元涨到每平方米28元，乃至更高，最近几年来厂房多被二手房主把控，房钱不停举高，有伴侣在几年前迁往西北亚办厂。
“由于你做实业的店东开端就不会料到这些，就不意到这些歪歪肠子，像咱们脑壳外面必定想的是这个产物、研发。”顾西被告诉尔子。
长安镇当局的一名事情职员报告尔子，当局也意想到了二房主的题目，他们也在想法子办理。在那些贴着“招租”的厂房，尔子德律风去问时，根本上很难找到不是二房主的厂房。他们大可能是从村委会那边拿到屋子，再转手贩卖去。
一个出产电电扇的店东，给尔子算了一笔账：假设咱们贩卖去的是10元的工具，按寻常原料本钱占60%，减掉供给商的原料还剩4元，野生本钱按10%至15%，增值税13个点，扣除其余办理费10%，大概只剩两元，两元里另有房租，和公司极少其余付出。顾西原说，终究算上去“产物进去不赢利咯”。
“咱们中小民营企业，办理了很大一部门失业。”顾西原的一名伴侣说，“成本没了，还怎样搞研发和立异？”
2008年金融危急以后，大宗“三来一补”的装束厂纷繁搬离。模具厂还在，但装束厂已为数未几，还没有搬走的是大家都想进的美泰玩物厂之类的大厂。
“创造业中低端咱们已做不来了，此刻中端也饱和了。”黄代菊瞅了瞅本人脚上的那双旧活动鞋，“咱们穿的鞋，都是在这儿做。”但那些厂子，在2008年先后，就已连接搬动，“有一个厂子一万七八千人，全没了。”一个在长安待了十多年的工人说，上班时人流如织的排场，已消逝不见多年。
顾西原身旁已有伴侣前去西北亚，缘由首要是思索野生本钱。“人为1500元一个月，是我们这儿儿的一半还低。”“本钱是低，然则这些人干事不如华夏人勤劳。”良多人都说，那不外是30年前华夏的模样，也是30多年前长安的模样。
从休息力角度来说，西北亚的劳工其实不华夏休息力那样刻苦刻苦，他们不肯加班更善于维权；从财产链下去说，创造业财产链混杂百般，长安镇美满的财产配套象征着出产效力的更高。终究阿谁前去西北亚的厂，以“亏了几百万”了结。况且搬厂费用，也是一笔不小的费用。
2019年3月，顾西原在湖南省一个县签下新名目，筹办在那边的产业园区新办一个厂房。本地给他供给了地租、税收等方面的计谋优惠，野生本钱也会下降。
比来，顾西原奔走于湖南新厂与东莞老厂之间。他恰逢渐渐地将他的阵线拉到沿海。但新的题目是，财产配套绝对而言，不如长安镇，“好比你想在那边买一个螺丝，大概都买不到。”是以他做了两手筹办，他先不抛却长安的厂房，同时将一部门出产线迁往沿海，以更好地过度。
他的一个伴侣报告尔子，“往野生自制的标的目的处所去，自己就不是一个久长之计。你果真要想久长，快要用呆滞手取代身。”可顾西原感觉，毕竟会有事情是机械没法替换的，并且各项本钱依然在举高。一家机械人出产企业，与顾西原一齐在湖南这个县签下了新的出产名目，同时决议保存长安镇的厂房，手脚展览与发卖的处所。
长安镇剃头店店东手里的推子，在2008年后，推过的人就愈来愈少了。那是一个地位比力偏的小门面，屋里有6把椅子和一个徒弟。顾西原在这边剪了近20年初发，价钱从5元到10元，再到20元。其时间请了五六个密斯做辅佐，现在只要店东一人在店里忙活。
“此刻让我最耽忧、最痛楚的一件事，是后继乏人。”顾西原不只一次提到这件事，“咱们此刻不培育的年青人。”
他担忧厂子里的技工被挖走，也焦急招不到更好的手艺人材，“人材是企业最焦点的。”他说，在他目之所及都是银灰色的金属成品的天井里，工人首要是70后、80后，已没甚么年青情面愿来学这门手艺。“咱们这一代人老了怎样办？”顾西原问道。他又想起20年前，阿谁不愁不徒弟的长安。
据《工人日报》报导，高职扩招的2019年，湖南一所职校的招生手数创了建校往后最高记载，此中照顾护士、管帐、电子商务等业余非常火爆，但是模具妄图与创造业余两次招生只招到16人，惨绝人寰，后停开。该业余是那所职校的字号。
顾西原想用企业文明和远大的幻想，留下工人。他恳求《规》每一个人都要会背，天井的墙上张贴着“仁义礼智信”的字样，经常顾西原会跟职工们谈他的幻想。有工人报告尔子，实在他们并非很在乎背诵《规》这次事儿。企业的幻想，他们乃至不那末重视。他们仅仅但愿在过年回家前，可以或许快一些拿到人为和奖金，和涨薪。
一个随着顾西原干了多年的职工，比来在思索要不要脱离，由于“人为比较高”。顾西原也逼真，“此刻咱们做企业，做到如许子不完整是为赢利，起首我要赡养随着我的手足。”
一家长安镇的人力资本公司，每一年可以或许招来数万名大先生，送往广东的种种工场，好比比亚迪、富士康，打暑假工、寒假工。他们更多的是想来挣些零花钱，休会休会糊口。一朝问他们结业后是不是情愿进厂，他们都点头。
“咱们的下一代大人，你要问他干甚么？‘我要做网红。’大家都做了网红，谁来干事？谁来做创造业？”顾西原所逼真的那些年青人，有的去送外卖，有的去开直播，有的去跑发卖。人的流逝，创造业险些不抵挡之力。但他仍是感觉，不创造业，华夏的经济是不可的。
比来一个做网红孵化的店东拉他一同用饭，带他观光网红孵化基地，看他是不是有乐趣投资。顾西原很慎重华体会官网登录，他仍是更断定实业，风口上的极少范畴他普通不会去碰，包罗房地产。在顾西原眼里，“良多名目是经济泡沫，若是爆炸，会死得很惨。”
“若是必定要说有蓝海的话，那便是你最懂的阿谁行业。”他曾被拉去投资作美容护肤品，最初钱也赔出来了。他只当花钱买了教导。“力不到，不为财。”这是他信仰的原则。